随着2023年8月2日7时30分北京市气象台解除暴雨黄色预警信号，“强降雨云团已移出北京”，本次长达79小时的极端强降雨天气也停歇下来。
当日正午，在京西门头沟区的南辛房村，五十多岁的孙学勤夫妇奋力将小杂货铺里的物件往外挪，顺便清洗。桶里黄水倒出，还剩一桶底的泥巴。屋内，铁架子横七竖八地歪倒，扭成了平行四边形。铁架顶端，一排绿色的价签依然清晰可见。
他们经营这个日用品杂货铺已有18年，这次洪水卷走了店里七八个冰柜、一辆小越野车和一库房物资，只剩下3桶桶装水和一点方便面，算是能维持吃喝。
据北京市气象台消息，北京本次降雨过程极值已显著超过北京地区记录到的降雨极值，为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。截至8月1日6时，此轮强降雨已经造成北京13个区44673人受灾，11人遇难。
而位于京畿南大门的河北涿州，承接上游来水，其防汛压力尚未解除，受灾人数逾13万人。至8月2日，河北陆续启用7处蓄滞洪区，分别为宁晋泊、大陆泽、小清河分洪区、兰沟洼、东淀、献县泛区、永定河泛区，完成转移群众84.74万人。河南则于8月1日启用了共渠西蓄滞洪区，以承接漳卫河水系卫河来水。
山洪穿过门头沟
2023年中国大江大河第一场洪水冲刷着北京西南区域，最先获得关注的是门头沟城区。
7月31日早上9时许，洪水从永定河山峡段进入北京平原区，裹挟着泥沙、树枝、车辆，如下山猛兽一般穿城而过。
“那个山洪下来，石头、树，还有车也一块冲上来，一块撞在那桥上，那桥已经塌了。”市民李晋所住小区位于永定河支流中门寺河沟附近，这里也是当时诸多短视频中洪水汹涌的地方。
北京市防汛抗旱指挥部副指挥刘斌在当日晚间接受央视采访时表示，北京本轮降雨强度，远超2012年造成79人遇难的“7·21”特大暴雨。北京市水务局提醒，北京全市河道均在行洪，要求市民远离河道，确保安全。
从远古流来的永定河，全长747公里，自门头沟入境流经北京境内170余公里，又称“无定河”，哺育了北京城，而又水患不绝。据史料统计，仅是清朝的267年间，北京发生水灾年份就有129个，其中特大水灾5次，永定河便占4次。不过近年来，这条北京母亲河断流更是其治理的主题。一场突如其来的暴雨中，永定河用大自然固有的方式开始自我救援。
李晋形容，山洪的速度极快，早上他出门时还没有积水，待他抵达公司，他的父亲便告诉他，山洪直接冲下来，家门口原本干涸的小沟瞬间涨满，三座便民桥也被冲毁了两座。
而紧挨着门头沟的中昂时代广场也在同时被淹。刚购物完的王辉被困在时代广场内，眼看着水流速度加快，10分钟后洪水没过路边汽车的轮胎，马路中间的护栏被水流冲走。
北京市门头沟区交通局相关负责人告诉南方周末记者，在7月29日北京市气象台发布暴雨红色预警时，他们就做好了预案，在7月30日对区内43条山区线路采取临时停驶措施。
城区公交为了方便公众仍正常运行。31日上午，该局接到不少公交车临时停靠，乘客在车内出不来的消息。“都去接出来了。”该负责人表示没有人员因公交受困伤亡的情况。
在门头沟城区主干道值勤的北京公羊救援队队长张安琦记得，门头沟城区的积水大概在11点达到最高峰，最深处水位接近1米。他和七名队员的任务主要是引导市民避险，远离井盖、塌方处，现场不断有人涉险，他扯着嗓子喊“不要走这里，回去，回去”。那天门头沟的雨势时大时小，张安琦值勤至傍晚6:30才收队。
那时，门头沟城区的洪水在午后渐渐退去。南方周末记者于18时许乘车试图从G4501高速经双峪路辅路离开高速，进入门头沟区，但桥下部分地区积水严重，车辆无法通行，只能徒步绕行前往。
在双峪路附近，大水退去后的人行道上堆积着断裂树枝、淤泥，部分路段仍有至膝盖深的积水，需涉水而过。
地处深山区的斋堂镇、妙峰山镇、清水镇等镇区手机通信中断。10:57，陈进和家属正在通话时，突然断线，此后对方电话一直没打通。尽管已收到政府消息“没有人员伤亡”，陈进依然惴惴不安。
他和其他同样失联的家属们建起26人的微信群，“互相把知道的信息串一串，进了群也能彼此安慰”。后来这份失联表单越来越长，列至上百人。
8月2日，多家运营商消息称，经过抢修，房山、门头沟部分重点受灾地区通讯信号已恢复。前一天傍晚，陈进收到家属信息“我没事，没信号，洪水了”。名单上也陆续标注为“已获悉安全”“安全，有直升机送物资”“已获悉，当地正在撤离”。
7月31日下午引发聚焦的，还有卢沟桥。网传卢沟桥受强降雨影响坍塌，后经媒体辟谣，坍塌的为卢沟桥旁的小清河桥，主要为北京持续强降雨致永定河水位急剧上涨，泄洪造成的。
洪水围困涿州
在北京门头沟洪水退去不久，邻近北京的涿州传来呼救声。
涿州为保定市代管县级市，位于京畿南大门。全境地处太行山前倾斜区，由西北向东南倾斜，境内地形西高东低，地势相对平坦，最高海拔69.4米。市内河流较多。
7月31日晚，在河北涿州市码头镇，“滨水而居”的丹佛尔湾小区内有多位居民被困房屋内。
31日22时，一位受困居民对南方周末记者表示，目前水已经淹到一楼的天花板位置，自己在房屋二楼避难。自己手机即将没电，急需救援。三位受访者向南方周末记者证实，水位在下午和晚间上涨，上涨速度在每小时15厘米左右。一位受访者称，最快的一个小时里上涨了40厘米。
南方周末记者获得的一份小区居民的统计名单显示，受困的户数达65户，共158人。受困群众中老人占比很高，还有家长自述孩子发烧，需要送医。
距离丹佛尔湾小区约五公里北园子村，村民齐宛也通过微博寻求帮助。她说，31日下午6点多，村领导曾通知各户收拾好东西，“等待撤离”；但4个小时后，正式撤离的通知还未到，齐宛发现水深已“一人高了”，人走不出来。到了凌晨2点，水位进一步涨到了3米，全村几百人就这样被困住了。
涿州市区，情况同样严峻。8月1日，水尚仁佳小区的一则视频在社交媒体平台引发关注：地库塌方，楼房被洪水包围。水尚仁佳小区同样沿河而建，离河更近。
涿州居民马伟给南方周末记者发来的一条航拍视频显示，河岸周边的小区已是一片泽国，被誉为涿州八景之一的“拒马长虹”永济桥（俗称大石桥），只能勉强与水面持平，成了“栈道”。
马伟家在市区北侧的双塔街道团结小区，位于北拒马河北岸。7月31日晚，洪水沿河而来，冲垮了小区与河岸公园之间的围墙。8月1日下午，洪水已漫至居民楼的二楼楼梯口处。居民楼最高的有6层，大家暂时向高楼层躲避。
马伟说，直到8月1日18时，团结小区仍然未等到救援队前来。马伟自己不在现场，他通过妹妹和父母断断续续的联系了解到，曾经有皮划艇尝试划进小区救援，但因水势太大而暂时撤退。
早在7月31日晚，南方周末记者曾就丹佛尔湾小区被淹致电涿州市应急管理局，一位工作人员表示，自己已收到多个该小区的求救讯息。8月1日上午，该局回应称由于现场存在树木，担心破坏船只马达，救援行动目前受阻。一位工作人员同时承认，上游行洪是导致31日水位上涨的原因之一。
从地图上看，丹佛尔湾小区毗邻琉璃河，上游是位于北京市房山区的大石河。
北京市水文总站2023年7月31日11时发布洪水红色预警，预计31日12时至14时，房山区大石河流域漫水河断面将出现红色预警标准洪水。
根据涿州发布信息，受上游洪水过境影响，涿州市河道行洪和城市内涝风险加剧，境内北拒马河、小清河、白沟河等多条河流流量较大，小清河分洪区、兰沟洼蓄滞洪区已相继启动。
截至8月1日15:00，小清河分洪区共转移8.6万人，目前已完成转移8.31万人，剩余0.28万群众正在陆续转移，预计8月1日18点前转移完毕。兰沟洼蓄滞洪区已经转移4.2万人。
“邀请函”困扰救援队？
太原尖草坪区蓝天救援队是最早抵达涿州的外地救援队伍之一，该队副队长马晋鑫说，他们从山西出发，8月1日上午抵达涿州。刚下高速，他们就被涿州市民拦下了。
他们被带到了市区的城西大街，马晋鑫看到，整条街的一层都被洪水浸泡着，平均水深2至3米，最深处可达6米。群众大多躲在二楼或楼顶。
马晋鑫和队友们开着冲锋舟搜索被困人员，再逆着水流将他们送至几公里外的旱地。上午共救出了三十多人。
“需要救援的点太多了，涿州现在的专业救援力量满足不了求救需求。”8月2日蓝天救援队创始人张勇告诉南方周末记者，蓝天救援队从7月31日开始，不断接到来自涿州等地的求助。
他计算，截至8月1日21时，各省蓝天救援队在河北涿州、涞水和邢台等地支援了376人，其中涿州就有二百多人，但救援队员遇到的是“几千个求助”。
公益机构益动燕赵的总干事般若也向南方周末记者印证了涿州当地的信息求助规模：“大概有上千条”。般若的数据来源除了所在组织自行收集，也有在核实河北省涿州市本地的一个求助文档，这份文档汇集了近日居民在当地微信群里转发的求助信息。
涿州市防汛抗旱指挥部8月1日发布消息称，截至8月1日10时，涿州全市受灾人数133913人，受灾面积225.38平方公里。
但在救援初期，多支民间救援队前往涿州时卡在“邀请函”上。
8月1日，多位民间救援组织的志愿者对南方周末记者表示，按照规定，外地的民间救援队跨省救援前需要向事发地的应急管理部门开具邀请函，随后再向属地的应急管理部门报备。得到批准后，救援队方可出发。
两支山西的救援队原计划是支援北京，因此手续未全，他们向一位当地应急管理局的工作人员申请开函，被婉拒。一家山东的救援队也表示，他们也难以从当地应急管理局开到邀请函。作为替代，他们从一家民政部门主管的社会团体处开到了邀请函，正等待山东当地应急部门批准。
对此，南方周末记者于8月2日致电保定市应急管理局。该局工作人员解释，涿州本次洪灾与城市内涝不同，主要是山洪和泄洪，对救援的专业性要求较高。“大家的爱心没问题，但（有的）民间救援队不经过培训，跑到当地救援，容易出现安全事故，把自个儿搭进去。我们强调要科学施救。”
至于网络中众多的求救信息，则是“目前有些地方暂时没有生命危险，只是水深、水流急。咱们人目前的确过不去，没有第一时间把他们解救出来”。
当日凌晨，保定市应急管理局曾通知各个民间救援队，称“未经省厅邀请的河北省外救援队伍，已经到达保定市的或正在途中的，请及时向保定市应急管理局报备……未出发的队伍一律不再安排对接”。
上述工作人员介绍，目前涿州市政府在各个高速路口安排了工作人员，到达涿州的民间救援队和保定应急管理局对接后，听从涿州市政府的安排进行救援。
8月2日上午，一名从邻省赶往涿州的民间救援队队员告诉南方周末记者，名义上需要涿州当地政府部门开具邀请函，但只要有救援队所在地相关主管部门出具的介绍文件，在救援现场同样管用，“镇一级都可以”。
8月2日中午，涿州市政府向社会公布了汛情救援热线：0312-12345。电话那头公布目前涿州灾情较重的15个村和1个小区，并告知来电者，“现正全力抢险，如您问题不紧急，请后期反映。”
放晴以后
8月2日，北京逐渐放晴了。当天7时30分，北京市气象台解除暴雨黄色预警信号。北京市防汛办提示，目前永定河流域、北运河流域、大石河流域河道流量已回落至洪水预警标准以下，市水文总站2023年8月2日9时解除洪水红色预警。
就在此前半个小时，被困两天两夜的K396次列车首批乘客抵达北京丰台站。据《人民日报》报道，他们于8月2日凌晨1时45分开始向山下转移，拂晓前抵达斜河涧车站，乘坐接驳列车到达北京丰台站。据央视新闻，8月3日1时5分，最后一批因暴雨滞留的K396次旅客已坐上接运客车，发车前往北京丰台站。
此外，Z180次列车上的旅客分批次步行转移，K1178次列车的旅客将乘坐临时列车转移至张家口，再换乘高铁到达北京北站。至此，这趟晚点三天的列车，终于抵站。
“我们大概走了30公里山路，花了6个小时，中间有那么多危险的地方。一路上我们互相打气，互相帮助。”在前一天，十余名旅客自行沿着109国道，抵达龙泉务北口公交站。临别前，他们合影并建微信群，算是留个纪念。
对于京西门头沟区的南辛房村而言，这场大水来得快，去得也快。然而，它短暂的停留，不仅将无数石头铺进了曾满是泥巴与蒿草的河床，也将河沟两岸的民居掏得大敞四开、伤痕累累，只留一地破砖碎木的狼藉。
村民孙学勤夫妇俩一直在清洗屋内杂物。丈夫赵德光从小杂货铺里发现一铁罐硬币，又找到一箱啤酒。尽管啤酒已被污水浸泡，但赵德光不以为意，放进水里洗洗又打算喝。孙学勤找出一沓证件，摊开晾晒在沾满污泥的破碎路基上。
涿州救援仍在持续。8月2日傍晚，“涿州发布”称已有蓝天救援队、公羊救援队等近百支民间救援力量抵达保定、涿州等地。
在备受关注的涿州“水尚仁佳小区”，公羊救援队救援直升机于2日下午从中救出7名群众，其中包含4名幼儿。从8时到14时30分，公羊救援队航空特勤队的救援直升机已经在涿州实施了五次绞车孤岛提吊救援任务，成功救出了33名被困群众。
涿州市水电正在逐步恢复。家在涿州市东部刁窝镇的常琳称，最先受灾的城西已逐渐退水，住在当地的父母告诉她，家里的水电已经恢复了。
而在涿州市中心文化广场附近，一家饭店正在义务接纳受灾群众。负责人刘姐对南方周末记者表示，现在饭店仍停水，但这里有两百多人需要吃饭。她让人拿着大桶去还未停水的地方接水，每桶水“至少100斤”。供水的人家不收钱，刘姐蒸的包子、馒头，同样分文不取。
截至8月2日，河北陆续启用7处蓄滞洪区，完成转移群众84.74万人。永定河洪水水头在8月1日夜间便已抵达天津市武清区邵七堤站，目前水流流速平缓，涨势较前日相比有所减缓。根据水文预测，大清河新盖房分泄洪水将于8月6日前后抵达天津市，子牙河洪水将于8月7日前后进入天津境内。
（孙学勤、赵德光、李晋、王辉、马伟、陈进、齐宛、常琳为化名）
南方周末记者 刘怡仙 海阳 姜博文 汪徐秋林 陈佳慧 南方周末实习生 林倩伊 田鑫 王蕊 高逸佳 王园
